Фільтрація, підвали, заручники: як Росія перетворила українських мирних жителів на розмінну монету

Тіло Вікторії Рощиної повернули в Україну у лютому 2025 року без частини органів. Розслідування «Важных историй» та Forbidden Stories назвало це прямо: схоже на спробу приховати сліди тортур і вбивства. Причину смерті 27-річної журналістки, яка зникла у липні 2023-го під Запоріжжям, так і не встановили — експерти виявили переломи ребер, пошкодження шиї, садна та можливі сліди опіків на ступнях. Військові РФ кілька місяців плуталися у показаннях, потім повідомили: померла.

Рощина — це не історія про одну журналістку, а вітрина величезної, ретельно прихованої системи. За даними того ж розслідування «Привиди», до 16 тисяч українських цивільних числяться зниклими безвісти, близько 1800 — підтверджено утримуються в Росії. Від початку повномасштабного вторгнення додому повернулися лише 171 цивільний заручник. Решта — у 186 відомих правозахисникам місцях, розкиданих від окупованого Донбасу до Далекого Сходу. Не тому, що бракує в'язниць. Тому що розпорошених легше загубити — юридично, фізично, у листуванні відомств.

Я пишу це з Одеси. Цивільні заручники не мають навіть статусу полонених. Женевські конвенції їх не захищають — бо, за версією Москви, їх наче й не існує.

Фільтрація як система

Слово «фільтрація» увійшло до вжитку навесні 2022-го, коли російські війська почали вибірково пропускати через пункти перевірки мешканців Маріуполя, Херсонщини, Донбасу — з оглядом телефонів, зняттям відбитків пальців, допитами про родичів у ЗСУ та татуювання. Вже 14 липня 2022 року доповідь Московського механізму ОБСЄ, підготовлена на запит України, зафіксувала «чіткі закономірності серйозних порушень міжнародного гуманітарного права»: прямі удари по цивільних, тортури, зґвалтування, примусову депортацію та — окремим пунктом — «створення і використання» фільтраційних таборів з подальшою передачею затриманих структурам «ДНР» та «ЛНР».

З 2022-го фільтрація інституціоналізувалася. Затримання перестало бути епізодом на блокпосту й перетворилося на конвеєр: пункт — допит — або відпускають, або вивозять до СІЗО на території Росії, часто без звинувачень і без повідомлення родичів. Доповідь УВКПЛ ООН від 23 вересня 2025 року, що базується на опитуванні 215 звільнених цивільних осіб з червня 2023 року, описує жорстокі побиття, електрошок, інсценування страт, «стрес-пози» та погрози зґвалтування родичів як системну практику. Автори прямо говорять про «серйозне занепокоєння щодо насильницьких зникнень»: родини місяцями не знають, чи живий їхній близький.

Цифри, які не сходяться

Точної цифри не знає ніхто — і це частина задуму. УВКПЛ ООН станом на травень 2025 року оцінювало кількість утримуваних українських цивільних приблизно у 1800 осіб, застерігаючи, що реальна цифра, ймовірно, вища. «Меморіал» офіційно підтвердив 573 випадки, але в тому самому розслідуванні Шури Буртіна для «Медузи» (квітень 2026-го) з посиланням на «Меморіал» реальну кількість утримуваних без чітких законних підстав оцінено у понад 1500 осіб. Омбудсмен Дмитро Лубінець оперує цифрою 1808, Координаційний штаб називав 2117 верифікованих цивільних осіб. У травні 2026 року очільник секретаріату штабу Богдан Охріменко повідомив РБК-Україна: понад тисяча військових і цивільних залишаються в полоні ще з 2022 року, і штаб пріоритизує їх повернення через критичний стан здоров'я.

Розбіжність у рази — не хаос статистики, а наслідок того, що Росія фізично не дає вести підрахунок. Частина затриманих проходить у кримінальних справах як «шпигуни» чи «зрадники», частина — взагалі без процесуального статусу, в режимі, який правозахисники називають інкомунікадо: без адвоката, без листування, без визнання самого факту затримання. «Привиди» встановили: подібна ізоляція торкнулася щонайменше 19 із 35 детально вивчених випадків цивільних жертв. Єдиної, визнаної обома сторонами цифри не існує в принципі — це результат політики, а не прогалина в статистиці.

186 точок, до яких не достукатися

Доповідь «Меморіалу», про яку повідомляла «Медуза» у грудні 2025 року, нарахувала 280 місць позбавлення волі, де утримують полонених: 196 — на території Росії, 84 — на окупованих територіях України. Навесні 2022-го через ВК-120 в Оленівці під Донецьком пройшло близько 200 осіб; в одному з бараків мордовської ВК-10 тримали близько 300 полонених одночасно. 29 липня 2022 року ракетний удар по бараку ВК-120 вбив 53 і поранив 75 полонених — обставини досі оспорюються сторонами.

Систему навмисно роблять непрохідною. Розслідування «Медіазони» «Стіна» (31 липня 2026 року, автор Дмитро Швець) описує, як з 2025 року запити до ФСВП про долю затриманого вимагають авторизації через «Госуслуги» — портал, фізично недоступний українцям. З грудня 2024-го 2-й Західний окружний військовий суд перестав публікувати у відкритих картотеках імена українських військовополонених, яких судять за «терористичними» статтями, — справи розглядають виїзні склади в Ростові та Москві, і передбачити засідання неможливо. Юристка Олена Базанова та колишня аналітикиня ФСВП Ганна Каретнікова, яких цитує видання, називають це не збоєм, а вибудуваною стіною: мета — не дати родичам і адвокатам скласти єдину картину. Секретар Координаційного штабу Дмитро Усов ще влітку 2024 року називав 186 відомих місць утримання полонених та 29 об'єктів, де тортури систематичні, — ця цифра залишається орієнтиром для правозахисників.

У кожного заручника є ім'я

За цифрами — конкретні люди. Ірина Горобцова з Херсона півтора року провела в режимі інкомунікадо, перш ніж у серпні 2024-го отримала 10 років за «шпигунство». Людмилу Колеснікову в Криму засудили за купівлю українських NFT-марок — кваліфікували як «державну зраду». Леоніда Попова, хлопця з шизофренією з Мелітополя, за даними «Медузи», викрадали тричі й катували електрострумом. Валентину Ткач і Тетяну Потапенко з Лимана — волонтерок, які роздавали гумдопомогу, — засудили до 5 років кожну. Анатолія Сіка із села Перемога засудили на 15 років за те, що ховав тіла загиблих і спілкувався з українськими військовими.

Є й священники. Отець Микола (Хлань) з Хмельницької області у грудні 2024-го отримав 4 роки за «посягання на територіальну цілісність» та відмову передати ключі від храму — пізніше, за даними «Медузи», він загинув на фронті. Митрополит Арсеній зі Святогірської лаври перебуває під слідством за «поширення інформації про ЗСУ» — фактично за церковну службу. Кримських татар судять групами: 16 вересня 2020 року Південний окружний військовий суд засудив сімох кримських татар — Марлена Асанова та інших фігурантів справи про «бахчисарайську комірку Хізб ут-Тахрір» — до строків від 13 до 19 років. За даними Кримського ресурсного центру станом на 22 квітня 2026 року, за час окупації Криму переслідувань зазнали 399 осіб, 241 із них — кримські татари; 186 уже відбувають строк, 108 із них знову ж таки кримські татари. Окрема категорія — журналісти: Лубінець підтвердив переговори про звільнення окремим списком 28 українських журналістів; у серпні 2025-го додому повернулися Марк Калюш і Дмитро Хилюк, 27 червня 2026-го — ще семеро цивільних.

Юридична м'ясорубка і мовчання Червоного Хреста

Правова база — не прогалина, а конструкція. За даними розслідування «Медіазони», в основі позасудового затримання цивільних лежить рішення, ухвалене Путіним 8 березня 2022 року, — відтоді статусу «цивільного полоненого» в російському праві просто не існує: людей проводять як підозрюваних чи обвинувачених за статтями про зраду, шпигунство, «дискредитацію» армії, поширення «фейків», виправдання тероризму та його фінансування. Це виводить їх з-під дії Женевських конвенцій про захист цивільного населення й перетворює тримання під вартою на звичайний кримінальний процес — тільки із засекреченими справами, виїзними судами та статтями, за якими легко отримати 10–15 років за роздачу гумдопомоги чи роботу в собесі на окупованій території.

МКЧХ формально зобов'язаний відвідувати інтернованих цивільних осіб і військовополонених згідно з Женевськими конвенціями — але визнає обмеженість своїх можливостей вкрай обтічно. В офіційному роз'ясненні на сайті організації сказано: «Отримання доступу до всіх військовополонених та інтернованих цивільних осіб залишається для МКЧХ пріоритетом», і тут-таки застереження: «Реальність збройних конфліктів така, що ми можемо здійснювати нашу гуманітарну діяльність лише за згодою сторін». Конкретних цифр відмов чи списків недоступних об'єктів МКЧХ публічно не називає, посилаючись на конфіденційну дипломатію. Для тисяч родин, які пишуть до Червоного Хреста і не отримують відповіді, ця конфіденційність невідрізнима від бездіяльності.

Торг за людей

Звільнення цивільних заручників формально увійшло до переговорного порядку денного 2025–2026 років. В оприлюдненому 21 листопада 2025 року 28-пунктному мирному плані США пункт 24 передбачає створення гуманітарного комітету і формулює: «всі полонені й тіла загиблих будуть обмінені за принципом „усі на всіх“», «всі цивільні заручники та полонені будуть повернуті, включно з дітьми», а також запуск програми возз'єднання розлучених родин. На практиці процес іде ривками: обміни полоненими у 2026 році відбувалися у лютому, березні та травні, але стосувалися здебільшого військових — 5 лютого додому повернулися 157 захисників. Цивільні в ці списки потрапляють точково.

Станом на лютий 2026 року, як повідомляв Координаційний штаб, у російському полоні залишалося близько 7000 українських військовослужбовців, Україна утримувала близько 4000 російських полонених — а переговори щодо цивільних, про тих самих 28 журналістів чи сотні засуджених волонтерів і священників, ідуть «окремим напрямом», за формулюванням Лубінця, без гарантій і термінів. Омбудсмен прямо визнає: Росія не демонструє готовності до гуманітарних кроків і систематично затягує переговори.

Що це означає

Система працює саме так, як і задумана: розпорошити по 186 точках, засекретити справи, обнулити статус, змусити Червоний Хрест мовчати з ввічливості — і тоді 1800, або 2117, або 573 людини, залежно від того, чий це підрахунок, просто перестають бути іменами і стають рядком у черговому раунді торгу. Поки Москва вголос не назве бодай одну точну цифру своїх власних утримуваних, кожне число в цьому тексті залишиться чужою оцінкою — бо першоджерела, якому можна вірити, російська держава надавати не збирається. Люди, про яких ідеться, знають цей рахунок краще за будь-яку доповідь: вони його відбувають, роками, у колонії, про існування якої їхня родина іноді дізнається останньою.