Прайс-лист військкомату: скільки коштує не поїхати на війну

22 липня 2026 року Чкаловський районний суд Єкатеринбурга призначив Володимиру Соколову сім років суворого режиму та штраф 1,35 мільйона рублів. Соколов хотів уникнути строкової служби і заплатив за це 675 тисяч рублів: 130 тисяч пішли на пошук потрібного лікаря, 505 тисяч осіли у посередника. Травматологу-ортопеду Федору Звєрєву, який вписав у карту неіснуючий діагноз, дали три роки. Посередникам Євгену Корольову та Михайлу Тактаулову — по п'ять років кожному. Разом на чотирьох — двадцять років колонії за спробу однієї людини не служити один рік.

Це не поодинокий анекдот про жадібність і дурість. Це прейскурант. У нього є постійні позиції, сезонні знижки та оптові тарифи для тих, хто купує не довідку, а ціле життя — своє або сина.

Паралельно в Петербурзі колишній військком Московського району майор Бабамурат Курбаниязов у лютому 2026-го пообіцяв контрактнику розподіл у частину під Калінінградом за два мільйони рублів. Юрист військовослужбовця звернувся не до військкомату, а до ФСБ. Купюри виявилися мічені, фарба — на руках. Суд 7 серпня перекваліфікував справу зі хабара на замах на шахрайство і дав чотири роки. Сам обвинувачений провину не визнав: гроші, каже, були потрібні на лікування сина.

Нижче — не оцінка і не чутки, а те, що встановлено вироками, слідством і репортерами, які працювали з першоджерелами того самого 2025–2026 року.

Прайс-лист лінії фронту

Радіо Свобода в матеріалі «Скільки коштує залишитися в тилу?», опублікованому 8 лютого 2026 року, навело чинні на фронті розцінки зі слів самих військовослужбовців та їхніх родичів: близько 3 мільйонів рублів — щоб не брати участь у штурмі, 100–300 тисяч — за відпустку та оформлення документів, 100 тисяч — за медичну довідку. Це цитати з репортажу, заснованого на розповідях родичів загиблих і живих військових, а не абстрактні чутки.

В окремому матеріалі, опублікованому тим самим виданням у лютому 2026-го з посиланням на координаторів проєкту «Прощавай, зброє!» та Conflict Intelligence Team, розцінки деталізовані ширше: 100 тисяч рублів — за медичну довідку, 150–200 тисяч — за фіктивний лікарняний або відрядження, 100–300 тисяч — за оформлення відпустки, медичних документів або переведення в тил, а переведення з лінії бойових дій чи виключення зі штурмового підрозділу оцінюється вже у 700 тисяч — 3 мільйони рублів. Окремо згадано систематичні побори — 10–50% з бойових виплат і компенсацій за поранення.

Структура, яку описують співрозмовники Свободи, — це не хаотичне вимагання, а вертикаль: мобілізований платить лейтенанту, той ділиться з комбатом, комбат — з командиром частини. Формулювання одного з джерел: «Існує величезна корупційна система всередині армії, яка координується генеральськими чинами і далі по ланцюжку вниз». Це оцінка співрозмовника видання, а не вирок суду, але вона збігається з тим, що показують уже винесені вироки.

Хто у 2025–2026-му все ж таки сів

26 лютого 2025 року Дзержинський районний суд Оренбурга виніс вирок двом колишнім співробітникам військкомату. Ексвійськовий комісар Північного округу отримав 4 роки 6 місяців колонії, штраф 800 тисяч рублів і заборону обіймати державні посади протягом 4 років. Колишній начальник відділення — 6 років, штраф мільйон рублів і таку саму заборону. Обидва брали гроші за незаконне звільнення оренбуржців від призову; другий, за даними слідства, додатково передавав хабар лікарю-кардіологу за внесення неправдивих відомостей до медичних документів.

25 червня 2026 року у Воронежі затримали лікарку центру військово-лікарської експертизи обласного військкомату: за версією слідства, вона роками брала гроші за внесення неправдивих відомостей до документів призовників. Їй інкримінують частину 5 статті 290 КК — отримання хабара у великому розмірі організованою групою, до 12 років позбавлення волі, — а також зловживання повноваженнями і службове підроблення. У матеріалах тієї самої установи фігурує й окремий епізод: один із призовників пропонував співробітнику 280 тисяч рублів.

Єкатеринбурзька та петербурзька справи — з того самого ряду 2026 року, лише з різними розв'язками: в одному випадку суд залишив статтю «хабар» і дав реальний строк усім чотирьом фігурантам, у другому — перекваліфікував звинувачення військкома на шахрайство, і підсумковий строк виявився м'якшим, ніж формально передбачає стаття 290 КК за хабар в особливо великому розмірі (від 8 до 15 років).

Довідка замість повістки: ринок діагнозів

Військово-лікарська комісія — не медичний, а бюрократичний орган, що визначає категорію придатності. І саме тому вона стала товаром. Аналітик Transparency International Григорій Машанов ще у квітні 2023 року описував у матеріалі для Радіо Свобода механіку: військовий комісар і призовна комісія здатні «за гроші підготувати різні документи або просто ухвалити незаконне рішення» про зміну категорії придатності. Це його оцінка, але підтверджують її саме ті справи, що дійшли до вироків у 2025–2026 роках — воронезька, оренбурзька, єкатеринбурзька.

У тому самому тексті Машанов посилається на розкриту на той момент схему в університеті «Синергія», де було видано близько 800 фіктивних довідок для отримання відстрочки — випадок, що став символом того, наскільки промисловим був потік підроблених діагнозів уже на старті мобілізації 2022 року.

Логіка системи проста і цинічна: довідку дешевше отримати, ніж перевірити. Поки військкомати ведуть переважно паперовий документообіг — а за спостереженням того самого аналітика, до цифровізації призовної системи влада йшла роками, — «загубити» особову справу призовника залишалося робочим варіантом нарівні з купівлею діагнозу.

Бронь: клуб обраних

Бронь — легальний інструмент, але саме легальність робить її зручною ширмою. Списки підприємств оборонно-промислового комплексу, що дають право «бронювати» співробітників від мобілізації, поспіхом складало наприкінці вересня 2022 року Мінпромторг — за формулюванням Машанова, «за непрозорими принципами». Його висновок: «Можна лише здогадуватися, хто і в якому обсязі отримав броні» — і всі подібні неясності «можна розв'язувати корупційним шляхом». Це оцінка експерта, але вона пояснює, чому паралельно з офіційними списками розквітло працевлаштування на фіктивні посади в організаціях із правом бронювання — не для реальної роботи, а виключно заради документа.

Механіка броні влаштована так, що перевірити обґрунтованість конкретного рішення стороння людина майже не може: список складається підприємством, узгоджується з відомством і затверджується військкоматом без публічної процедури оскарження відмови. Саме ця закритість, за оцінкою Машанова, і створює попит на посередницькі послуги — не тому, що бронь фізично обмежена, а тому, що потрапити до списку легальним шляхом непрозоро і непередбачувано.

Картка, пін-код і «обнулення»

Окремий, найпохмуріший сюжет прайс-листа — вимагання у вже мобілізованих і контрактників. 50-річний москвич Олексій Григор'єв підписав контракт у Магадані 6 липня 2024 року, отримав одноразову виплату 2,6 мільйона рублів і потрапив у частину під Донецьком, у село Рубашкино. За даними, які отримали від свідків його родичі (матеріал Радіо Свобода, грудень 2025 року), замполіт частини наказав йому віддати банківську картку Газпромбанку з пін-кодом. За відмову його били палицями і лопатою дві доби. Григор'єв помер 29 липня 2024 року. Офіційне повідомлення про смерть — із формулюванням «гостра лівошлуночкова недостатність» (в іншому документі фігурує «гостра коронарна недостатність») — родичі отримали із затримкою в три дні; тіло довго не потрапляло до моргу.

У тому самому матеріалі — свідчення військовослужбовця 6-го гвардійського танкового полку (в/ч 93992) Володимира Дульянінова про систематичне вимагання грошей під погрозою розправи: перекази на особисті картки офіцерів, зокрема лейтенанта з позивним «Даргинець», примусове вилучення банківських карток і пін-кодів перед бойовими виходами. У тій самій частині зафіксовано випадки так званого «обнулення» — вбивств військовослужбовців за наказом командира з позивним «Сумрак», які виконував боєць з позивним «Заяц»; причетними називають також «Вудмана» і «Борзого». Ще один епізод — побиття до смерті солдата на розподільчому пункті, куди його відправили за самовільне залишення частини: експертиза виявила травми від «найсильнішого механічного впливу», але офіційно смерть пояснили падінням із двоярусного ліжка. У 12-му гвардійському танковому полку (в/ч 31985), за свідченням колишнього військового, систематично вилучали паспорти і військові квитки — а потім за ними оформляли кредити на ім'я солдатів.

Що залишилося поза дужками вироків

Юрист Transparency International — Росія Кирило Горлов оцінює розкрадання у збройних силах РФ «щонайменше відсотками від щорічного оборонного бюджету» — тобто десятками мільярдів рублів; це оцінка організації, а не встановлений факт. А от офіційну статистику силових відомств він наводить як даність: зростання кількості корупційних кримінальних справ, доведених до суду, становило близько 14% за дев'ять місяців — застерігаючи, втім, що цією цифрою легко маніпулювати, перекваліфіковуючи справи з корупції на шахрайство (саме це, до речі, сталося зі справою військкома Курбаниязова). З квітня 2024 року, після арешту заступника міністра оборони Тімура Іванова, порушено 20 кримінальних справ, пов'язаних із корупцією у військовому відомстві.

Усі герої цього тексту, які отримали строки, — низова ланка: районний військком, лікар, посередник. Жоден генерал із системи, яка, за словами юриста профільної антикорупційної організації, «пронизана корупцією згори донизу», не отримав вирок за те, що ця система взагалі існує і працює як ринок. Судять тих, хто продавав довідки в роздріб. Тих, хто затверджував прайс-лист оптом, продовжують нагороджувати.

Потребує перевірки перед публікацією

[НЕ ПЕРЕВІРЕНО: твердження про існування окремих телеграм-каналів, які публічно і системно торгують послугами «бронювання» або ухилення від мобілізації за плату, — виявити і перевірити в цій сесії конкретне розслідування з назвами каналів і сумами не вдалося, тому явище описано лише через задокументовану практику посередників (справа в Єкатеринбурзі) та загальні оцінки аналітиків]